Valentýn se tradičně spojuje s večeří při svíčkách, rudými růžemi a vzájemným ujišťováním o nehynoucí oddanosti, avšak pro partnerské dvojice z řad hráčů má tento svátek zcela jinou, podstatně adrenalinovější příchuť. Zatímco běžní smrtelníci si hledí do očí nad čokoládovým fondue, my zapínáme konzole s naivní představou „romantického večera u kooperativní hry“, aniž bychom tušili, že právě dobrovolně vstupujeme do minového pole, kde jediný špatný skok může znamenat tichou domácnost až do Velikonoc. Gaučový multiplayer totiž není o relaxaci. Je to brutální sociální experiment, který v reálném čase testuje komunikační schopnosti páru, odolnost vůči stresu a především schopnost odpustit partnerovi, že vám právě hodil virtuální bombu pod nohy, zatímco se na vás mile usmíval. Takže jak asi vypadá ideální hráčský Valentýn?
Gordon Ramsay by zaplakal, aneb Overcooked! jako simulátor rozvodu
Není lepšího (a krutějšího) příkladu této dynamiky než kulinářský chaos jménem Overcooked!. Tato hra by měla být povinnou součástí předmanželské přípravy, neboť během pěti minut dokonale simuluje krizový management v podmínkách absolutního zmaru. Jeden z partnerů se nevyhnutelně pasuje do role despotického šéfkuchaře ve stylu Gordona Ramsayho, který s pěnou u úst křičí rozkazy o tom, kde je ta zatracená cibule, zatímco druhý, v roli podřízeného, zmateně pobíhá s hasicím přístrojem a snaží se pochopit, proč celá kuchyně hoří, když měl jen nakrájet rajče. Romantika jde stranou ve chvíli, kdy vám vyprší časový limit a vy si uvědomíte, že vaše drahá polovička (z 90 % statisticky muž) upřednostnila mytí nádobí před výdejem hotových objednávek (protože to je to jediné, v čem se mu dovolí asistovat), což je v herním světě hřích rovný nevěře (byť je to zažitá reálná zkušenost).
Pokud pár přežije kuchyňské peklo, obvykle následuje intelektuální zkouška v podobě Portal 2, kde se láska mění v test IQ a prostorové orientace. Zde se ukazuje ona nebezpečná propast mezi tím, co si myslíme, že říkáme, a tím, co partner slyší. Věta „hoď ten portál na tu šikmou plochu“ zní v hlavě navigátora jasně, ale v realizaci druhého hráče (v tomto případě se obrací 90 % role, jestli mi rozumíte) končí pádem do toxické břečky, doprovázeným sarkastickým komentářem robotické GlaDOS. Je to moment, kdy musíte potlačit nutkání vysvětlovat fyzikální zákony tónem učitele z mateřské školy a místo toho s láskyplným klidem říct: „Nevadí lásko, zkusíme to znovu,“ i když uvnitř křičíte a trháte si vlasy, protože řešení hádanky je triviální a vy tam stojíte už dvacet minut.
Samostatnou kapitolou valentýnského hraní je pak fenomén Mario Kart, který definuji jako nejrychlejší způsob, jak zničit důvěru budovanou celá léta. Můžete se milovat, můžete plánovat společnou hypotéku a jména dětí, ale v momentě, kdy jste v posledním kole na prvním místě a váš partner – ten člověk, kterému jste slíbili věrnost v dobrém i zlém, nemoci i ve zdraví, bohatství i chudobě – po Vás vystřelí naváděný modrý krunýř, se veškerá láska vypaří. Je to ultimátní zrada, bodnutí dýkou do zad těsně před cílovou páskou, akt čiré zlomyslnosti, který nelze omluvit slovy „je to jen hra“. V tu chvíli se gauč mění v bitevní pole (a postel) a vy přemýšlíte, zda chcete strávit zbytek života s někým, kdo je schopen tak chladnokrevného kalkulu pro zisk virtuálního zlatého poháru.
Zdroj: Team17
Je tu ale též It Takes Two
Nicméně, existují i hry jako It Takes Two, které se snaží tuto destrukci napravit a fungují jako interaktivní párová terapie, byť s prvky nucených prací. Hra vás nutí ke spolupráci tak intenzivně, že bez absolutní synchronizace se nepohnete ani o metr. Zde se ukazuje, kdo ve vztahu „tahá“ (tzv. carry, nebo-li dělej!) a kdo se jen veze. Kouzlo ovšem spočívá v tom, že jeden bez druhého nemůže existovat. Musíte se naučit důvěřovat, že vás ten druhý chytí, až budete padat do propasti, a že načasuje svůj útok přesně tak, aby vám otevřel cestu. Je to krásná metafora pro život, dokud se nezaseknete u bosse a nezačnete se hádat o to, kdo mačká tlačítko pro úskok příliš pomalu a kdo má lagy v mozku.
Vztahová dynamika se také krásně projeví v RPG hrách, kde jeden často hraje „tanka“ (toho, kdo schytává rány) a druhý „healera“ (toho, kdo léčí). Je to fascinující sociologická sonda do ochranitelských instinktů. Když vidíte, jak se váš partner vrhá do davu nepřátel, aby odlákal pozornost a zachránil vám život, je to svým způsobem romantičtější než tucet růží nebo umytí nádobí v Overcooked!. Je to tichá dohoda o vzájemné podpoře: „Já budu krvácet, aby ty jsi mohl/a kouzlit.“ Valentýnský večer strávený v Diablu nebo Baldur's Gate tak může být paradoxně tím nejhlubším vyjádřením péče, kdy sdílíte nejen kořist, ale i poslední lékárničku, což je v herní ekonomice gesto nejvyšší oběti.
Zdroj: EA
Bojové hry jako revalidace křivdy
Samozřejmě, nesmíme zapomínat na momenty, kdy se „gaučová kooperace“ změní v gaučovou kompetici (a ne tu dobrou) v bojovkách typu Tekken nebo Mortal Kombat. Zde se ventilují všechny skryté křivdy za nevynesené odpadky a zvednuté prkénko na toaletě (barbaři!). Není to o technice, je to o terapii násilím (virtuálním, samozřejmě, občas). Když váš milovaný protějšek vyhraje tím, že zběsile mačká všechna tlačítka náhodně, zatímco vy se snažíte o sofistikovaná komba, je to lekce pokory a trpělivosti a lásce a pokoře a lásce a trpělivosti. Učíte se prohrávat s grácií, nebo alespoň nehodit ovladač do televize, což je dovednost, která se v manželství bude hodit při mnoha jiných příležitostech.
Na závěr je třeba říci, že pokud váš vztah přežije valentýnský herní maraton, máte vyhráno i v životě. Společné hraní totiž strhává masky zdvořilosti a ukazuje nás v naší nejzranitelnější, nejvzteklejší, ale i nejupřímnější podobě. Jako když jedete spát pod širák nebo na vodu. Když se nakonec, po hodinách stresu, křiku a vzájemného obviňování ze sabotáže, na obrazovce objeví nápis „Level Complete“ a vy si v reálném světě plácnete nebo se obejmete, je to ten nejupřímnější Happy End. Protože ve hrách, stejně jako v lásce, nezáleží na tom, kolikrát zemřete nebo spadnete do propasti, ale na tom, že máte vedle sebe Playera 2“, který je ochoten zmáčknout Continue a jít do toho s Vámi znovu. GG. A teď seznam nejlepších erotických her za rok 2025.
Zdroj: Warner Bros.
